Avoir des opinions. « Franchement, je ne sais pas quoi en penser » is more human than neutral pros-and-cons.
Varier le rythme. Short sentences that hit hard. Then longer ones with nested subordinates that take their time. French has a tradition of rhythmic asymmetry (Montaigne, Cioran, Debord). AI text is monotonously regular by contrast.
Reconnaître la complexité. « C'est impressionnant mais aussi un peu flippant » beats « C'est impressionnant. »
Utiliser « je ». First person is not unprofessional. « J'y reviens sans arrêt... » signals a human thinking. Personal voice is among the strongest authenticity markers.
Laisser du désordre. Perfect structure feels algorithmic. Tangents, parentheses, half-formed thoughts are human. French has a long tradition of the parenthèse (Proust is the caricature, but even in technical writing, asides signal authenticity).
Utiliser le second degré. LLMs are constitutionally incapable of authentic irony and humor. Understatement, light sarcasm, self-deprecation: unfakeable markers. « On a quand même inventé un truc qui code mieux que nous quand on est fatigué, ce qui est à peu près tout le temps » does not come from an LLM.
Admettre l'ignorance. An LLM never writes « je ne sais pas », « aucune idée », « je n'ai pas vérifié ». Like irony and humor, a frank admission of not knowing is among the strongest authenticity markers precisely because the machine never produces it. Use all three sparingly and only where the context allows — a legal notice or an audit report tolerates neither jokes nor shrugs.
Être précis sur les ressentis. Not « cela est préoccupant » but « il y a quelque chose de dérangeant à voir des agents tourner à 3h du matin sans personne pour les surveiller. »
Utiliser des mots rares. AI French avoids low-probability words in both directions: no « séide » or « nonobstant », no « chelou » or « relou ». One well-placed rare word — soutenu or argotique, matching the register — signals a human choosing, not a model averaging.
Utiliser l'argot et le registre familier (quand le registre s'y prête). AI French is uniformly standard; argot is one of the cheapest authenticity injections. A non-exhaustive palette, by region:
- France (familier/argot) : chelou, relou, ouf, avoir le seum, la flemme, une galère, ça me saoule, bosser, un boulot, un bouquin, le fric, la thune, une bagnole, kiffer, se planter, un truc de dingue, grave (= très), carrément, vachement, se prendre le chou, bidouiller, une magouille, au taquet, à l'arrache
- Belgique : septante, nonante, un GSM, un kot, tantôt (= tout à l'heure), à tantôt, une aubette, la guindaille, s'il te plaît (en tendant un objet), une farde, savoir (= pouvoir : « je ne saurais pas venir »), il drache
- Québec : niaiser, jaser, magasiner, pantoute, c'est plate, c'est correct, un char, un dépanneur, une blonde / un chum, avoir de la misère, être dans le champ, ça prend pas la tête à Papineau, c'est tiguidou, se faire passer un sapin, présentement, à matin
- Suisse romande : un natel, septante / huitante / nonante, une panosse, un cornet (= sac plastique), ça joue, se réjouir de (= avoir hâte), un linge (= serviette), une votation, faire la pièce droite
Ancrer géographiquement. AI defaults to Parisian standard French.
- Regionalisms are strong authenticity markers where they fit the author — and their systematic absence in a supposedly Québécois, Belgian or Swiss author's text is itself a tell.
- Never force them: a misused regionalism (or the clichéd Belgian « une fois ») is worse than none.
- Match the author's real origin, medium and register.
Assumer l'oralité (registre familier uniquement). In informal writing, humans drop the « ne » (« c'est pas faux », « y'a un truc »), use hyperbole (« 1000 % d'accord »), contract. AI keeps full negation everywhere. Never force this into formal prose — register first.
Abréger comme un humain. AI spells everything out; humans abbreviate constantly. Sprinkle where the register allows:
- Sigles et marqueurs d'usage : PS:, NB:, cf., etc., ex: / p. ex., càd, RDV, ASAP, FYI, pour info, cc (mettre en copie), CR (compte rendu), retex, N+1, RH, WE
- Unités et chiffres : min (« 5 min de marche »), h collé (« 14h30 », « 2h de route »), km, € collé (« 30€ »), ~ pour « environ », nb (nombre)
- Raccourcis d'écrit courant : pb, tjs, bcp, qqch, qqn, svp / stp, dispo, perso, pro
- Apocopes : ordi, appart, resto, apéro, ciné, fac, prof, exam, visio, réu, présa, la doc, la config, l'admin, le labo, la manif, l'expo, la promo, l'info, l'aprem
- Clôtures d'email : A+, Cdlt, « à plus »
An LLM never spontaneously writes « pb », « tjs » or « 14h30 » — these are cheap, strong authenticity markers. Calibrate to the medium and to the target register (see step 0): in formal documents, stick to cf., etc., NB and p. ex. ; and avoid full SMS-speak (slt, bjr) everywhere except actual chat.